Neusmiljena velikodušnost
Neusmiljena velikodušnost
Anonim

Neverjetne, resnične dogodivščine Matthewa Powera

V začetku tega tedna sem prejel novico, da je Matthew Power umrl med delom za Men’s Journal v Ugandi, domnevno zaradi toplotnega udara. To je bil šok zame in mnoge druge v novinarski skupnosti, saj je bil Matt med najbolj ljubljenimi člani našega plemena.

Matta Powera sem prvič srečal leta 2003 ali 2004. Bil sem na fakulteti v Middleburyju, njegovi alma mater, in imeli smo skupne prijatelje. Odraščal je v okolici, njegova mati in očim pa sta vodila lokalno avtomehanično delavnico. Občasno se je pojavil na kmečki hiši, kjer sem živel, in pripovedoval zgodbe. Vključeval se je z aktivisti starodavnih deževnih gozdov na severozahodu Pacifika in pisal o tem. Živel je v Indiji in pisal o tem. Treniral je po Kanadi in pisal o tem. V Afganistan je šel za Harper's ali pa se je morda pravkar vrnil. Nosil je usnjeno motoristično jakno in stalen, kriv nasmeh. Matt je bil pisatelj in Matt je imel življenje. Tudi to ime. Moč. Zagotovo je šlo za psevdonim, za poskus, da bi opiceli velikane? ni bilo.

Na koncu sem končal v New Yorku in poskušal narediti kariero v revijah. Bil sem pomočnik urednika v Men’s Journalu. Matt je za nas pogosto pisal: naslovne profile, potovalne zgodbe, okoljske zgodbe. Dogovoril sem se za njegovo potovanje – enkrat smo morali poskusiti izposoditi določeno uglajeno in težko dostopno vrsto motocikla za vožnjo – skupaj z Ewanom McGregorjem, a mislim, da sta namesto tega končala z jadralnim padalom – in kmalu se je zanimal za moje delo. Bil sem presenečen. ne bi smel biti. To je stalni refren v poplavi poklonov Mattu: moški bi naredil vse zate. Bil je neskončno, neizprosno radodaren. To je bilo njegovo gorivo. Delil je nasvete. Delil je stike. Pohištvo si je delil. Veliko je bral in pisal nenaročena pisma oboževalcev mladim novinarjem. Svoj motocikel je delil; rad je ponujal vožnje z motorjem. »Ne morem verjeti, da še nikoli nisi bil na kolesu,« mi je rekel.

Ko sva začela sodelovati pri Men’s Journalu, se je Mattova kariera dvigala. Bil je nominiran za nekaj velikih poročevalskih nagrad in dal je antologizirati nekaj del, vključno z "Čarobno goro", Harperjevo zgodbo o življenju mrtavcev na filipinskem smetišču. Takrat je Sean Penn snemal film iz filma Into the Wild Jona Krakauerja. Eden od naših urednikov je predlagal zgodbo o kultu Chrisa McCandlessa, junaka te knjige, in je bila dodeljena Mattu. Odzval se je tako kot vedno: bil je na letalu za Aljasko, preden je bila pogodba podpisana. Del, ki ga je oddal, je bil hvaležen in premišljen, vendar je dobil drugo življenje, ker si je Matt drznil dvomiti v Krakauerjevo teorijo o vzroku McCandlessove smrti. (Matt se je pogovarjal s kemikom, ki je testiral semena divjega krompirja, ki jih je Krakauer našel blizu McCandlessovega avtobusa; kemik je Mattu povedal, da je rastlina nestrupena in da bi jo "jedel sam.")

Krakauer se je odzval z jeznim pismom, za katerega se je Men’s Journal odločil, da ga ne bo objavil, potem ko je posredoval Krakauerjev publicist. Matt je poročal o najboljših informacijah, ki jih je imel takrat; Krakauer se je od takrat zelo potrudil, da bi dokazal svojo prvotno hipotezo, a kdo je pravilno dobil vprašanje o semenu divjega krompirja, me manj zanima kot Mattov odgovor. Drugi pisatelji - še posebej mladi pisatelji, ki so Krakauerja občudovali do te mere, kot je to storil Matt - so morda ovenili kot suhe slive. Mattov odgovor je bil, da se je nasmehnil, naglas prebral najhujšo stvar, ki jo je imel Krakauer povedati o njem, in se razburljivo zasmejal.

Nekaj mesecev pozneje je objavil, za kar mnogi menijo, da je njegov najboljši del, "Mississippi Drift", razgibano, diskurzivno Harperjevo zgodbo o plavanju po veliki vodni poti v domačem splavu s slabo opremljeno posadko bodočih revolucionarjev. Začetek te zgodbe je v zadnjih dneh zaokrožil na Facebooku:

Nekaj let, pri šestih ali sedmih letih, sem igral potepuha za noč čarovnic. Bilo je dovolj enostavno sestaviti. Preveliki škornji, jakna iz tvida iz moljca in očetov razpokan lovski klobuk iz klobučevine, ki je dišal po vabi za jelene; dokončaj ga z brado, postrgano z briketom iz oglja, z robcem, privezanim na hokejsko palico, staro prazno steklenico. Predstavljal sem si, da bi bilo življenje potepuha v redu. Spal bi v kozolcih in ves čas delal točno tisto, kar sem hotel.

MATT je velikokrat naredil točno tisto, kar je želel. Odraščal je v Vermontu, nato se je preselil v New York. Nekaj časa je čepel v južnem Bronxu. Na neki točki se je vpisal v Columbia MFA program leposlovja, kar je bila slaba izbira glede na obsežne življenjske zgodbe, ki jih je že nabral. Ko je spoznal svojo napako, je izpadel. Interniral je pri Harperju. Zaslužil je z dostavo marihuane v penthousee na Manhattnu, izkušnjo, o kateri je vedno želel pisati, a nikoli ni. Postal je aktivist, nekoč si je nadel sončnično pokrivalo in splezal na drevo, da bi protestiral proti načrtu župana Rudyja Giulianija, da draži skupne vrtove. "Vrtove je treba rešiti!" je zavpil. "Plant Lover Up a Tree Is Obreded by Polices," je vzkliknil veseli naslov New York Timesa, ki ga je Matt rad pošiljal ljudem. Kadil je veliko cigaret, prirejal epske zabave, malo preverjal dejstva, nato pa za vedno zapustil pisarne.

Pakistan, Kenija, Kambodža, Afganistan, Mehika, Sikim, Bolivija, pacifiški otok Nova Britanija, Tasmanija, Južni Sudan, Kanada, ameriški zahod (po katerem se je avtostopal), Amazonka (po kateri se je sprehajal), reka Mississippi (ki jo je plaval v tistem slabem splavu), Islandijo (preko katere se je vozil z motorjem), Kašmir (tako), katedralo Notre-Dame (na katero se je povzpel) - Matt je imel poln potni list in hišo, natrpano z maskami, zemljevidi in druge artefakte, ki jih je zbral na poti. Bil je najbolj radovedna oseba, kar sem jih poznal.

V torek, 11. marca, je The New York Times objavil dober nekrolog Mattu. Opozorilo je, da je bil »pogosto lik v svojem lastnem pisanju«. To je res, vendar ne pride do bistva tega, kar ga je zanimalo ali je njegovo pisanje naredilo dragoceno. Poročanje ga je poslalo na svet in mu omogočilo, da je, kot je dejal, izpolnil »otroške fantazije o pustolovskem življenju«. Vendar ga življenje ni najbolj zanimalo. Sicer bi do zdaj že brali o nastopu z dostavo lonca. (In ja, vpisal je svoje najstniško srečanje s pesnikom Allenom Ginsbergom, a kdo bi lahko spregledal takšno gradivo?) Matt je želel iskati in pokrivati izkušnje, ki so mu omogočile razmišljanje o življenju drugih: odvisniki v Vancouvru, revolucionarji v Ameriki, alpinisti, ki so umrli na K2, tisti filipinski mrhovinarji na smetišču. Ko je šel poročat o prostovoljcih, ki čistijo ostanke cunamija na Tajskem, se je tudi on javil in tolažil preživele.

Matt je pisal z vrtečo, elegantno kadenco, ki je bila pogosto v nasprotju z njegovo nabito temo. Bil je duhovit, a sovražen Snark. Po mojih izkušnjah pri njegovem urejanju – skupaj sva začela sodelovati, ko sem se preselil v Outside – se je poskušal vrniti v zgodbe v svojih prvih osnutkih. Raje je imel počasno gradnjo kot hiperbolo. "Malo prepoten," bi rekel temu. Bil je izjemno dober pri postavljanju in je pogosto vodil s tem. "Igram se s počasnim vodstvom," je rekel. "Nekako tako kot Frazier ali McPhee." To bi lahko bilo frustrirajuće, saj pri Outside pogosto pridemo do tega. Toda za nekoga, ki je napisal tako hitro - koliko funkcij je objavil na leto? osem? devet? bilo je osupljivo – Matt je bil izredno predan niansam in temu, da je to prav. Bil je trden, vendar predan empatiji in nikoli ni želel zajebati svojih zgodb.

Na Matta je vplivalo delo Krakauerja in Tima Cahilla ter Sebastiana Jungerja in se je celo udeležil Jungerjevega programa usposabljanja Reporters Instructed in Saving Colleagues, ki ga je avtor Perfect Storm začel po smrti svojega prijatelja, fotografa Tima Hetheringtona, leta 2011. Toda Matt's literarni junak je bil Ian Frazier. Frazierja so omenjali in citirali v barih. Frazier je bil bog. Nekoč sem imel to srečo, da sem zajtrkoval s Frazierjem. Ko sem povedala Mattu, me je prekinil s kričečim krikom: "Jebi se!"

Matt je bil zelo tekmovalen in je spremljal delo drugih pisateljev. Želel je objaviti v The New Yorkerju. Ni bil nad ogovarjanjem industrije ali promoviranjem lastnega dela. Iskal je potrditev, tako kot vsi mi, in se tega ni sramoval. "Si slišal?" bi rekel in napovedal novo objavljeno zgodbo ali nalogo. "Ali sem vam povedal o času, ko sem …" Nekateri pisci so našli to rešetko. Bili so ljubosumni.

Kljub temu ni nikoli kopičil. Mislim, da je bilo to zato, ker je imel toliko prekletih idej. Moj prijatelj je poročal o litijevih rudnikih v Boliviji, ko je izvedel, da Matt sledi isto zgodbo. Oba se je lotil Lawrencea Wrighta v The New Yorkerju. Kaj je naredil Matt? Zasmejal se je, spil nekaj pijače z mojim prijateljem in šel naprej.

Matt je potoval na težke kraje, a nevarnosti ni dvoril. Vsaj ne Matt, ki sem ga poznal – tisti, ki so delali z njim, ko je poročal, recimo, o njegovi Harperjevi zgodbi o izgubljenih Budah iz Bamiyana, imajo morda drugačno dojemanje. Rad bi prebral njihove misli. Takrat je bil mlajši. Ko smo se približno leta 2008 zares zbližali, je bila njegova zavezanost drugam. Z novinarko Jess Benko sta se poročila leta 2009, jaz pa sem veliko noči preživela na njunem tleh in na kavču. Bil je navdušen nad njo. Našel je partnerja, ki je bil tako obseden z rastlinami kot on. Robide! Bazilika! Paradižnik! Karkoli zelenega s steblom! Matt ga je vzgojil, Jess pa ga je skuhala. Bil je zaljubljen, kolikor je človek lahko. Pogosto je zmajeval z glavo, ko mi je pripovedoval o novinarjih, ki so umrli v daljnih krajih in delali nevarne stvari v službi zgodbe.

Pred nekaj več kot enim letom sem šel v Mattovo hišo, da bi si ogledal dokumentarni film Who Way Is the Front Line from Here?, o Hetheringtonu, ki ga je Junger posnel po Hetheringtonovi smrti. Matt ga je gledal zaradi ocene za Outside. Zmešal je Manhattans, Jess pa je skuhala čudežne testenine. Nehal je kaditi. Na eni točki v dokumentarcu Hetherington trdi, da ni bil odvisen od nevarnosti in adrenalina pri pokrivanju konfliktov. Matt je zmajal z glavo in poudaril, da je v najboljšem primeru lagal sam sebi.

Matt je pogosto govoril o selitvi na podeželje ali v gore, vendar sem dvomil, da se bo to zgodilo. Bil je mestni, nenehno je zbiral pisce in urednike na pijačo, obroke in pogovore. Rad je šel pogledat drevesa in rože v Prospect Park. Kot vsak sam sebe spoštujoč Newyorčan je bil obseden z nepremičninami. Matt bi vam lahko povedal, koliko je vreden določen prostor, stopnje inflacije, vseh devet. Toda denar mu ni bilo veliko mar. "Pride in gre," je rekel.

Mattovo najboljše pisanje se je po mojem mnenju pojavilo v Harper's in GQ. Tisti, ki so novi v njegovem delu, bi morali začeti z "Mississippi Drift". Lepo, smešno, žalostno in pametno. Frazier bi bil ponosen. Bil sem eden izmed mnogih, ki so mu predlagali, da napiše knjigo, ki temelji na njegovem delu GQ »Oprostite nam, medtem ko poljubljamo nebo«, zgodbi o urbanih raziskovalcih, ki delajo tajne stvari v predorih in na velikih starih zgradbah Evrope. V mnogih pogledih je bila to zanj očitna tema – urbana, pustolovska, ki se drži meje med nagajivim in nezakonitim. Čeprav morda ni imel dovolj teže. In nisem prepričan, ali je bilo pisanje knjig za Matta. Njegov um se je premaknil prehitro. Vseskozi je imel tri zgodbe v delu in sedem na krovu.

Kljub vsemu, kar je dosegel, je šele začel. Njegov zadnji članek za Outside je bil za nas zlahka najboljši. Matt se je zgodbi lotil na svoj običajen način: slišal je novico in ga ni bilo več. V 24 urah se je sprehajal po plaži skupaj z oboroženo policijsko patruljo, a članek, ki ga je izdelal, ni bil zločin. "Kri v pesku" je hibrid: zgodba o življenju in smrti enega strastnega človeka ter poglobljeni literarni komad iz čudnega kraja. Popoln za Matta.

Druga zgodba, ki jo je Matt napisal za Outside, ki si zasluži vašo pozornost, je prispevek, o katerem poročajo po orkanu Sandy. Ravno sem se preselil nazaj v New York, ko je prizadela nevihta. Teden dni sem poročal o nekaj zgodbah, nato sva se z Mattom srečala na pijači. Nekaj je imel. Pravzaprav je bilo več kot nekaj. Mednarodna skupina za krizno odzivanje Zdravniki brez meja ali Zdravniki brez meja je izvajala svojo prvo operacijo na tleh ZDA. Matt se je nameraval naslednji dan vključiti z njimi. Sem hotel zgodbo? Jaz sem. Spustil se je v Rockaways in napisal čudovito depešo o težkih življenjih vsakdanjih ljudi, ki jim je težko. Pomagal je, ko je bil tam. Vložil jo je čez noč. Potem je nestrpno čakal, da se oglasijo mediji, in me bombardiral, ko se je povečala pozornost. Držal se je stran od te zgodbe. Kadenca je bila počasna.

“Jutri v Ugando woohoo!”

To mi je Matt napisal pred desetimi dnevi. Bil je navdušen nad nahrbtnikom, ki ga je pridobil od nekoga v PR. "V to bi lahko spravil povodnega konja," je zapisal. "Povodni konji so grozljivi." Prepričan sem bil, da bo v tem paketu prinesel še več artefaktov za svoj dom: zobe, maske, zemljevide, okamenele živali, znake, umazanijo, kremplje, zobe. Da je umrl med pohodom, se zdi kruta šala. Toplotni udar? Za tipa, ki je šel na K2 in Afganistan, ki se je vozil z motorjem skozi Kašmir? Toda kaj ga je končno vzelo, mi trenutno ni pomembno. Njegova odsotnost se zdi nemogoča, ker je bil v mojih mislih neuničljiv.

V zadnjih nekaj dneh sem se spomnil na noč v Brooklyn Inn, enem izmed Mattovih najljubših barov. To je bilo lani. Zaljubil sem se v nekoga, ki je živel daleč stran, in poiskal Mattov nasvet. Krivi nasmeh je izginil in čelo se mu je nabralo. »V življenju,« je rekel, »je, da boš nekega dne mrtev. Položi ga. Kupil sem enosmerno vozovnico za Colorado in Matt me je odpeljal na letališče. Za to bom, med toliko drugimi stvarmi, večno hvaležen. Ampak nikoli se mi ni uspelo voziti s tem motorjem.

Abe Streep (@abestreep) je zunanji urednik.