(Nekako) sovražim tek
(Nekako) sovražim tek
Anonim

V tem sem slabši od tvoje povprečne želve, a vseeno vztrajam. Zakaj? Bede in vse, ni boljše podlage za moje fizično in duševno zdravje.

Prvič, ko sem se prostovoljno odločil za tek – nisem bil prisiljen teči med poukom telovadnice ali tekel, medtem ko sem stiskal svojega mucka in me je preganjala nemška doga – je bilo poletje po osmem razredu. Hodil sem do steze v srednji šoli, da sem odtekel nekaj krogov. Zdelo se je kot velik eksperiment. Ker še nikoli nisem storil tako nore stvari, sem se spraševal, kaj se bo zgodilo z mojim štrukljastim, predadolescentnim telesom.

Nosil sem trenirko. Imel sem senčnik. Bil sem pripravljen. Predstavljal sem si, kako uro za uro bežim v mrak in razmišljam kotne, bežeče misli.

Prvo, kar sem se naučil, je bilo, da sem med tekom lahko pomislil le na to, da je tek čista beda. Tekla sem s tempom, ki bi želvo spravil v zadrego, sem se večino kilometra vlekel okrog in okoli asfaltne ničle, a zaradi napora sem se dvignil in brez sape. Moja pljuča niso mogla slediti mojim nogam.

"O ne," sem pomislil. "Moram imeti astmo." To je bilo zadnjič, da bi rad tekel skoraj dve desetletji.

Moja samodiagnoza je bila končna faza procesa. Kot majhen otrok sem povsod zoomirala. Potem sem se v osnovni šoli nekaj časa ukvarjal z gimnastiko, vendar sem nehal, ko je trener rekel, da imam moč, a ne milosti. Naslednje leto sem preživela kot mažoretka, nosila sem le triko brez rokavov z bleščicami, gležnjarje in kavbojski klobuk, a sem odšla po pohodu na prvi zimski paradi. Kaj je bilo narobe s temi ljudmi, sem se spraševal, da so hoteli zmrzniti?

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja v majhnem mestu v Zahodni Virginiji, kjer se je od deklet še vedno pričakovalo, da bodo mlade dame, sem naredil grozno dekle. Ko pa je šlo za telesno dejavnost, sem postal vrhunski odnehalec. Ko sem bil star 11 let, ne bi niti vrgel frizbija. Moji sošolci so bili eno leto starejši in ko je nastopila adolescenca, smo bili videti, kot da pripadamo različnim vrstam. Ni pomagalo, da je življenje doma zadnja leta postalo nočna mora. Naučil sem se, da je najvarneje držati glavo navzdol, pritegniti čim manj pozornosti nase in gojiti notranje življenje.

Preden sem se preizkusil v solo teku, se mi je zazdelo, da je tek nekaj, kar lahko počnem sam, na skrivaj. Moj srednješolski poskus na progi je bil zadnji poskus, da bi ugotovil, ali bi bila ta vadba, stran od sošolcev, družine in vseh drugih pripadnikov človeške rase, zame. Ampak navsezadnje ni bilo. nisem mogel dihati. Ni mi bilo namenjeno teči.

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja v majhnem mestu v Zahodni Virginiji, kjer se je od deklet še vedno pričakovalo, da bodo mlade dame, sem naredil grozno dekle.

Desetletje pozneje, leta po tem, ko sem se preselil v Washington, D. C., sem preživel prijetno noč na urgenci z ledvičnim kamnom in verjel, da bi lahko umrl. Vstal sem naslednji dan, odločen, da pridem v formo. Od brata sem si sposodil kolo in se začel voziti dvakrat na teden. Pozneje tisto poletje sem prihranil in kupil enega svojega. V enem letu sem se vozil povratno od DC do Harper's Ferryja v Zahodni Virginiji, približno 120 milj – za resne kolesarje ni velika razdalja, zame pa je bil zame vreden vikend izziv.

Naslednje leto me je prijatelj potegnil na tečaj samoobrambe in ugotovil, da mi je všeč. Začel sem študirati karate in kickboxing in na koncu poučeval več tečajev kickboxinga trikrat na teden. Dviganja uteži sem se naučil od svojega inštruktorja karateja. Moja rutina vadbe je vključevala proste uteži in stroje, skupaj z intervalnim treningom na sobnem kolesu. Vsak dan sem se vozil na lastnem hibridu v službo iz Virginije, preko DC-ja in v Maryland.

Tek se je ponovno pojavil leta 1998 kot navzkrižni trening za moj izpit za črni pas. Bil sem že v formi, zato sem vedel, da bodo moji rezultati tokrat drugačni. Konec koncev sem se naučil, kako se boriti s šestmetrsko palico. Lahko bi stiskal z nogami 500 funtov. Na členkih in konicah prstov sem lahko naredil na desetine sklec. Bil sem pripravljen staviti, da astma ne bo problem.

Na moj šok sem bil še vedno grozen tekač. In še danes sem. Od leta 1998 redno tečem po pesku, stopnicah, ulicah, stezah, pločnikih in tekalnih stezah in nikoli mi ni bilo bolje. Pravzaprav sem se tudi v sedmih letih, ko sem poučeval borilne veščine s polnim delovnim časom za preživljanje, nenehno slabšal in mi je le občasno uspelo pridobiti nazaj nekaj tal, ki sem jih izgubil.

V moji 2000-letni tekaški karieri se je vsak mučen tek vtisnil v spomin, kot patetični upočasnjeni posnetki neke katastrofe, ki se dogaja znova in znova, a je ni mogoče preprečiti. Besedna zveza »sesalni veter« približa izkušnji, vendar ne zajame prižganega ambienta v pljučih tistega trenutka v vesoljskih filmih, ko astronavtom zmanjka kisika tik preden umrejo. Dihanje med tekom zame nikoli ni prevzelo naravnega ritma.

Toda tek je fantastična vadba ravno zato, ker sem v tem grozen. Nič razen boksa ni tako učinkovito pri dvigu srčnega utripa in premikanju kardio meja v tako kratkem času. In karkoli že lahko rečemo o teku, vas ljudje (no, večina ljudi) ne bodo poskušali udariti v glavo, ko boste tekli. Stara sem 50 let in še vedno pritiskam na noge toliko teže in delam toliko bizarnih sklec kot prej. A tek je postal moja najbolj neprecenljiva vadba.

Kaj pomeni sprejeti dejavnost, pri kateri ste grozni, nekaj, za kar veste, da ne boste nikoli boljši, in jo imate radi, čeprav jo sovražite? Obstaja prizor iz stare televizijske oddaje Batman, ki so jo veliko predvajali, ko sem bil otrok. Dynamic Duo se vzpenja po strani stavbe v Gotham Cityju, ko Robin vpraša Batmana, zakaj se ne moreta kar z dvigalom. Batman pravi: "Ker, Robin, nikoli ne delamo stvari na enostaven način." Morda je nespametno sprejemati taborne dialoge kot besede, po katerih bi živeli, a včasih obstajajo dobri razlogi, da izberete težjo pot.

Dihanje med tekom zame nikoli ni prevzelo naravnega ritma.

Po otroštvu brez kakršnega koli fizičnega talenta je bilo mamljivo vložiti veliko zalog v pirotehniko karateja, znova in znova pokazati, kako dober sem, v upanju, da bom enkrat za vselej dokazal, da je moje telo spretno. pri nečem. Toda na koncu se mi je zdelo olajšanje izvajati obliko vadbe, pri kateri ne samo, da nisem poskušal navdušiti nikogar drugega – ali celo sebe – ne bi mogel, če bi hotel. Tek ustreza računu.

Ko sem bila pred nekaj več kot desetletjem doma z dojenčkom in malčkom, so moji otroci pogosto jokali ali prišli po mene, tudi ko sem se tuširala. V nekaterih dneh je bil kratek tek v soseščini edini čas, ko sem bil sam. Ko sem se leta 2007 za leto 2007 preselil v Boston, je bil moj tempo tako počasen, da me je tekaški partner, ki se je pripravljal na maraton tistega leta, obkrožil po zanki okoli rezervoarja pri Fresh Pondu.

Misel, da bi obula tekaške copate, še vedno zbudi šepet groze v mojem želodcu. Vsakič, ko tečem, se moram preslepiti in misliti, da bom nehal takoj, ko mi bo minilo pet minut (potem deset, nato petnajst). Zdaj le redko tečem hitreje kot šest milj na uro, vsa leta pa sem hodil počasi kot pet. V času, ko sem padel pod pet, sem se spraševal, ali je v teku kakšen čuden kvantni premik, v katerem bom kmalu lahko hodil hitreje, kot bi lahko tekel.

Ven grem trikrat na teden in ponavadi prevozim največ tri milje. Občasno v telovadnici vidim ljudi, ki tečejo dvakrat hitreje, kot lahko, in vsakič sem presenečen. Lahko tudi letijo.

Kar se mene tiče, sem se naučil, da lahko tečeš skoraj povsod, razen na ladji na Arktiki. Lahko tečete med obiskom sorodnikov v Kingwoodu v Teksasu, čeprav se brez telefona lahko izgubite, saj so vse hiše videti enake. V Disneyjevi koncertni dvorani v Los Angelesu lahko zgodaj zjutraj tečete kroge po stopnicah. Po pogrebu lahko tečete, čeprav je verjetno najbolje, da se najprej preoblečete. Lahko tečeš, ko ti nekaj ne uspe. Lahko tečeš z zlomljenim srcem.

Moja soseda je umrla marca letos pri 91 letih, kmalu po tem, ko je padla med sprehodom, ki ga je hodila vsak dan pol stoletja ali več. Počutil se je kot smrt samuraja v bitki. Osebno bi bil v redu z nenadnim kolapsom med držanjem mrene v telovadnici, a po vseh teh letih občutka, da med tekom umiram, bi bilo morda bolj primerno, če me tek na koncu dejansko ubije.

Medtem me tek ohranja poštenega. To je moj način, da povrnem tistega otroka, ki je mislil, da ima astmo, in rečem: »V redu je, da je težko. V redu je, če nikoli ne bo lažje. V redu je biti grozen pri stvareh. Toliko je veselja, če nimaš pričakovanj."

Oster pepel, ujet v čevelj. Cvetni prah kot smog v zraku. Kisli vonj vsega, kar se na poti potuje. Nisem usposobljen za poučevanje. Nikoli ne bom dober v tem. O sebi se niti ne predstavljam kot o tekaču. samo tečem.

Priporočena: