Pogrešala sem bare. Tako sem ga zgradil na svojem dvorišču
Pogrešala sem bare. Tako sem ga zgradil na svojem dvorišču
Anonim

Med vročim in samotnim poletjem sem pograbil svoje orodje in ustvaril zunanjo zalivalnico, da sem zabaval prijatelje – seveda na varni razdalji! To je morda najboljša ideja, kar sem jih kdaj imel.

Nekega dne v maju, ko sem se počutil dolgčas in razburjen zaradi pandemije, sem začel s projektom za izboljšanje doma, za katerega sem upal, da mi bo olajšal nelagodje: gradnjo bara.

Bari so dobra mesta za slabe čase – ali vsaj včasih so bili, preden so jih ukinili skupaj z vsem drugim. Moja zadnja javna pijača je bila zaužita 6. marca: Bud Light v salonu Hogs and Heifers v Las Vegasu, morda najmanj socialno distanciranem kraju na svetu, kjer izključno žensko osebje nosi kratke hlače Daisy Duke in pleše na vrhu bara. V mestu sem bil na Mint 400, puščavski terenski dirki, ki jo je ovekovečil Hunter S. Thompson v filmu Fear and Loathing v Las Vegasu, Hogs and Heifers pa je gostil dogodek za ekipe in sponzorje. Na drugi strani pulta je natakar v eni roki držal steklenico vodke, v drugi pa megafon, ki ga je usmerila tja, kjer sem sedel na stolček nekaj metrov stran in zavlekel: "Boš kaj streljal, ali kaj?"

Pogrešam palice. Manj nagajivih, kjer je občutek, da bo vsak trenutek izbruhnil prepir, kot pa mirne lokalne ustanove, kjer se lahko pogovarjaš z osebo poleg sebe. Takšni kraji so že dolgo vtkani v pisateljsko življenje. V devetdesetih, ko sem bil na podiplomskem študiju na Univerzi v Montani, te nihče v pisnem programu ne bi jemal resno, dokler nisi opravil vsaj enega izleta – in še bolje, veliko – v zdaj zaprti bar Milltown Union, ki se je nahajala nekaj milj vzhodno od Missoule in je bila legendarno pristanišče šolskega pokojnega pesnika nagrajenca Richarda Huga. Napajališče, obloženo z lesenimi ploščami, je bilo znano po svoji modri ovratnici in nenavadnem dekorju, kot so kozje in ovčje glave, nameščene na steno in obdane s prozorno plastiko. "Nikoli ti ni treba oditi," je Hugo zapisal o džointu v eni svojih najbolj znanih pesmi. "Denar ali zgodba ti prinese pijačo."

Ko ne pišem, rad gradim stvari. Gradnja je terapevtska na več načinov: težko delo, občutek lesa in kovine, rezi in žulji, moč in rjovenje električnega orodja. V Santa Feju, kjer živim že več kot 20 let, sem v zgodovinski soseski obnovil tri stare hiše – »dumpitos«, jih je imenoval prijatelj nepremičnine. Najnovejša, leta 2015, je bila 900 kvadratnih metrov velika koča iz žepka, ki sem jo poimenoval CrackShack, ker sem jo kupil od razvpitega lokalnega preprodajalca mamil, ki je podedoval mesto skupaj s svojimi petimi brati in sestrami in ni mogel vzdrževati to.

Moj zadnji projekt je nastal iz kupov očiščenega lesa, ki so ga pustili okoli posestva – nedokončana dvosobna žerjava na treh hektarjih v vznožju Santa Feja – prejšnjega lastnika, umetnika in anarhista, ki je bil tudi nekaj kopičarja. Toda za eno osebo je krama za drugega trgovina z gradbenim materialom, in kmalu sem žagal in odbijal ter postal zadnji udeleženec v dolgoletni tradiciji bratov, ki ustvarjajo sanjske točke na dvorišču. Mislil sem, da bom končal do petih.

V nekem trenutku je prišla moja punca in solastnica posestva Madeleine, ki ima vzdevek Maddawg, in s prekrižanimi rokami ocenila napredek. Upal sem, da bo odobrila moj rustikalni dodatek v našem domu. Imel sem srečo.

"Vau," je rekla. »Navdušen sem. Kdaj začnemo piti?"

"Kmalu!" Rekel sem optimistično.

Cholla Bar
Cholla Bar

Teden dni pozneje sem zgradil strukturo v obliki črke L, veliko deset krat šest metrov, oklepano s tremi stebri, okronanimi s starimi lesenimi podporniki – okrasnimi podporami –, ki sem jih našel na kupu smeti. Pult sem dokončal s štirimi jelkovimi deskami velikosti ena do osem, ki sem jih zbrusil in zatesnil z dvema slojema morskega laka in nato polral do sijajnega sijaja. Ko sem začel, je bil les videti siv in žalosten, a potem, ko je absorbiral poliuretan, se je barva poglobila v bogato karamelo, ki je oživila strukturo.

Zapravil sem se z dremelom, da bi naredil znak, edini denar, ki sem ga porabil, razen za nakup nekaj šestpalčnih vijakov za zadrževanje stebrov. Dremel, rotacijsko električno orodje, ki se uporablja za brušenje in graviranje, je bilo nerodno za rokovanje, kot risanje z zobozdravstvenim svedrom, in potreboval sem nekaj poskusov vadbe z ostankom, preden sem napisal v svoji najboljši zanki: Cholla Bar. Napis sem obesil z dveh kavljev, zasukanih v prečnico nad točilnim pultom.

Cholla (izgovarja se "choy-yah") so grmičasti kaktusi, ki so običajni v Novi Mehiki. Brez motenj lahko dosežejo osem metrov visoko. Dokler se nisem preselil v vznožje, kjer rastejo v izobilju, jih nikoli nisem opazil. Toda kmalu so postali ena izmed mojih najljubših rastlin. V začetku poletja s koncev lovk veselo pokajo svetlo vijolični cvetovi. Ko cholas umrejo, za seboj pustijo zvita okostja, podobna satju, ki so skoraj tako strašljiva in lepa kot živa rastlina.

Še en bonus pri gradbenih projektih: so odlična vadba. Telovadnice v okolici Santa Feja so bile zaprte in ideja, da bi delala burpee v svoji dnevni sobi, mi je zbudila oči. Tako sem se lotil stare šole: delal brez srajce in sam na žgočem soncu Nove Mehike, oblečen v tanek plašč potu in žagovine, moja ramena so postala osupljivo škrlatna. Predstavljal sem si, da sem videti kot Brad Pitt v Fight Clubu, dokler nisem videl slik, ki jih je Maddawg posnela na svojem telefonu. Aja, moj Brad je bil bolj podoben očetovemu.

Ni pomembno; Nisem delal za 'gram. To sem počel, ker sem upal, da bo hladen prostor na prostem privabil prijatelje k druženju. Že mesece sem komaj videl še enega človeka, to pa so bili večinoma drugi nakupovalci z maskami na obrazu na tajnih misijah pri nakupovanju živil. Vsaka ekskurzija iz mojega doma je bila nova vrsta maskenkade, kjer so se gostje bali približati ali celo vzpostaviti očesni stik, kot da bi vas moteči pogled lahko okužil s COVID-19. Napetost in tesnoba sta bili otipljivi. Mislil sem, da bi res lahko uporabili eno veliko, skupno pijačo, morda nazdravljanje človeški povezanosti, v resničnem življenju.

Delovalo je! Napenjala sem okrasne lučke, pojavilo se je nekaj prijateljev in sedeli smo v skrbno razmaknjenem krogu in pili margarite z borovničevo baziliko. (Ne @me; dobri so in te bodo sploščili.) En prijatelj je prinesel dve celi piščanci iz domačega dimnika, mi pa smo nasekljali mehko meso, dodali zeljno solato in vse skupaj zložili med drsne žemlje. Nekdo drug je pripravil guacamole, ki smo si ga s tortiljinim čipsom zasipali v obraz. Zamenjali smo zgodbe iz starih časov, ko so se ljudje zbirali v velikih skupinah, brez enega samega kosa OZO, da bi poslušali koncerte, gledali šport ali se zabavali na plaži.

Je bilo naše druženje varno? Tveganja seveda vedno obstajajo, vendar so se v tej situaciji zdela precej nizka. Ali je bilo potrebno? Odločen da. Ko so moji prijatelji odšli domov, sem se zadrževal na ležalniku in strmel v Rimsko cesto, ki se je svetlo lokala nad Cholla Barom, in razmišljal o velikih vprašanjih: Kaj, če bo Trump ponovno izvoljen? Je bila pandemija nekakšno kozmično obračunavanje za večletno razsipno in brezbrižno vedenje? Koliko sem moral popiti?

Do konca junija so se številni bari po vsej državi ponovno odprli - in nato takoj znova zaprli zaradi naraščajočih okužb. Na Floridi si lahko šel v bar, pijače pa nisi mogel kupiti. V Teksasu so se jezni državljani spustili na prestolnico države in mahali neprimerno napisom: "Bar Lives Matter." Je bilo pitje pravica ali privilegij? Ni bilo jasno. Jasno je bilo, da so palice nevarne podlage za prenos COVID-19.

"Bars," je med intervjujem za CNN pripomnil Anthony Fauci, strokovnjak za nalezljive bolezni. “Res ni dobro.”

Ko je julij počil, je razumevanje, da se naša mračna nova realnost ne bo kmalu spremenila, pridobilo novo težo. Starejša ženska v moji soseščini je bila verbalno napadena, ker ni pravilno nosila maske med sprehajanjem svojega psa, in počutila se je dovolj ogroženo, da je poklicala policijo. Celotne panoge – trgovina na drobno, restavracije in potovanja – so propale. Starši so bili utrujeni, napeti in v nedogled strmeli v možnost domače šole. Otroci so noreli. In še vedno je kazalo, da se bodo stvari poslabšale, preden se bodo izboljšale. Sredi julija je Robert Redfield, direktor centrov za nadzor in preprečevanje bolezni, dejal, da bi lahko bila bližnja jesen in zima "eden najtežjih časov, kar smo jih doživeli v ameriškem javnem zdravju." Zoiks. Potreboval sem škatle tekile.

Teden dni kasneje sem v hladnem jutru sedel zunaj na stolu pri baru Cholla, pregledoval svoje ročno delo in se močno trudil, da se ne bi pomikal po telefonu. Hud vročinski val je končno prekinil s prihodom popoldanskega monsunskega vzorca. Srkala sem kavo, uživala v ptičjem petju in modrem nebu ter občudovala srebrno čipkasto trto, ki se je ovijala okoli bližnje upognjene ograje in se prekrivala z drobnimi belimi cvetovi. "Narava, človek," sem Lebowskied.

To jutro je prineslo prvi pridih menjave letnih časov. Vedel sem, da bom moral do jeseni postaviti streho nad palico, da jo zaščitim pred težkim vremenom. Tam, kjer živimo, na višini 7500 čevljev, so lahko razmere intenzivne. Našel sem nekaj papirja in skiciral surov dizajn lope, preprost okvir dvakrat štiri, z zgornjo plastjo valovite pločevine. Če bi začel zdaj, sem bil prepričan, da bom lahko končal do petih.

Priporočena: